1997年、1998年、2006年，割裂的不是时间，是人的记忆。记忆沟壑填充的是故事，更是放不下的悲情。电视剧《漫长的季节》以三个时间点为标，诉说人与时代的摩擦，人在时代留下的泪和殇。季节并不漫长，漫长的是从季节抽离出来的一丝丝、爬满悬疑的记忆。电视剧让我们再次领略人与时代寓言：人不是受困于时间，而是被困在填满故事的时代中。每个普通人都扮演着故事中的角色，分担时代嬗变的余震，他们按照自己的方式破壁，几番挣扎后跌落尘埃，但其中的痛激起了活的勇气。
《漫长的季节》碾平了国企稳定的日子，把众多人推到改革的前沿。桦钢承载了火车司机王响的全部希望，岗位让他踏实，也使他身份扭曲。在家里，他颐指气使，指挥老婆；在单位，他对领导小心翼翼，但突如其来的下岗潮让桦钢成了他的伤心地，湮没了他的自豪感。他的敬业没有推迟下岗的步履，荣誉没有换来单位的怜悯。于是他另辟蹊径，荒唐地希望“协助”破获碎尸案来换取新功劳以保留岗位。随之，他进入了表演时刻——查线索、蹲坑、分析案情，也成为了另类的存在。他老实中带有小聪明，忠诚中带有狡猾，固执中还有点圆滑，表现出了一个普通工人面对轰轰烈烈变革时的慌张和惶恐，更有视野短浅的昏聩和无奈。
下岗已让他手足无措，儿子王阳的死亡更让他滑入另一个故事的泥潭中心。时代的尘埃沉重落在王响身上，把他推到时代叙事与个人故事的交叉点上，他终于有了自主活着的感知和活下去的执念。从1998年到2016年的18年间，中年王响与老年王响总在相遇。他属于90年代，活在死亡现场，没挪动记忆的脚步，但他又有新生活的力量，活得自信、有活力，不再祈求时代恩赐的安逸，而是开始折腾生活，想给儿子“一个交代”。
以死亡扭转生存样子的改变，代价的确足够惨痛。那个充满着各种混沌的时代，生活的棱角、荆棘让人猝不及防，普通人接不住时代掉落的各种沉重，王响忍受18年时间的蚀骨刺痛，与生活死磕，想弄明白生活如何毁掉了这个无欲无求的家，也想明白今后应该怎样活下去。
透过女主角沈墨从“白月光”到“一团墨”的退化，可以看到社会潜藏的芜杂，看到了人性蜷曲和舒展的艰难，更为残酷的是美好的人性蜕变黑化。沈墨本来是一个脆弱、单纯，白得发亮的女孩，却没能享受到秋天阳光的温暖，不能感受德彪西乐曲《月光》的浪漫。她的成长经历中满是被养父性侵的恐惧，活在商业资本的霸凌下。哑巴弟弟傅卫军为沈墨顶罪、沈墨18年冒充殷红流浪，更令人唏嘘同情。被侮辱、被损害者，想活着“和动物不一样”是这样艰辛曲折，于是复仇便成为一场江湖里的快意恩仇、一种底层社会的自我救赎。但是，当沈墨欲将复仇进行到底，残忍杀害养母时，她已走向了彻底的堕落，成为了另一个罪恶的“殷红”，与时代决裂。
时代虽然不完美，但值得托付。刑警队长马德胜的存在如同磁铁让正义有了吸附力。18年前，身为警察的他四处查访，破解真相；18年后为了良心，他重翻旧案。于是，一个跳拉丁舞的老人瞬间反转为一个查案的老人，重新与王响聚首，追溯案情。面对时间的迭代，马德胜永远有着正义的底色。同时，他和同行的无私也让社会改革有了底气。王阳与沈墨是对照存在的，男孩身上有着对时代的宽容、对复仇的底线、对落难者的同情，他的沉默如同一块冰，试图冷却沈墨燃烧的心火。但是，最终他陨落了，他的死让沈墨心怀愧疚不安，也使人感到那个秋天不算冷酷到底。
悬疑不是人生活的基本形态，通过悬疑放大人生样本是电视艺术创作的目的。悬疑增加了人与时代的摩擦力，当一群人被卷入事件风暴时，人的时代性征兆会格外明显。《漫长的季节》特意将故事背景安放在东北，“铁饭碗”境遇下普通人的精神生活邋遢、悬空，既不去追随疾驰的时代，又不能理解时代的肌理，这其中以龚彪这一人物最为典型。王响虽深处逆境，身上总有人道主义热气，他用王阳留下的红毛衣蘸水救助火中的沈墨，卧轨自杀时却救下一个弃婴，并将其抚养成人。正是这种自在自为的个性和通达豪放的性格，支持着东北人从变革的艰难中走出来，自己解开心结，走出漫长的季节。
《漫长的季节》的情绪是沉重的，像王响一样的人们活得拧巴，不过最终他们顺从了生活。王响虽迷茫，心却依旧。他对过去的自己喊道，“向前看，别回头！”这是逝去人的告诫，也是社会改革的准则。
